在医院的下半场：新生儿护理

Baby 一出生，医生就将她放在了 Miki 胸前。就像刚刚结束了一场激烈的战斗，医生和护士们开始收拾打扫，然后逐渐离开了产房。场景也过渡到了平静和放松的氛围。

产后 (postpartum/postnatal) #

婴儿刚出生的15至20分钟，一般会让他们与父母在一起。同时调低周围亮度，保持安静。对于婴儿来说，刚来到这个世界，一切都很陌生。此时父母可以与他们肌肤相亲，并对着他们说话。这些都有助于让他们感到安心。胎儿 (fetuses) 在母体中时经常听到父母的声音。所以当他们出生来到陌生的世界，第一个能够辨认出的也是父母的声音。

接下来我们从产房转移到了产后护理病房。Miki 躺在产床上由护士直接推着转移过来。房间小了一号，唯一不变的是供家属休息的沙发，与产房同款，我也驾轻就熟地将其变形为床。这里有全天轮班的护士帮助照顾新生妈妈的产后恢复以及新生儿的护理。我们可以打电话到楼下的餐厅订餐，同时外面厨房里还提供苹果泥、苹果汁之类的零食。后来我发现凌晨的时候，厨房里还能拿到三明治、沙拉、和水果。只是很快就被拿光了。于是每到半夜我就惦记着赶紧去厨房拿一些紧俏货。家属的伙食自理，我就抽空出去外面买俩汉堡当做午餐和晚餐。

对于 Miki 最大的挑战是排尿。护士定期会进来帮助 Miki 上厕所排尿，然后用一个测试仪测量膀胱里尿液的剩余量。那个测试仪每次运行的时候都会播放一段史诗般恢弘的音乐，仿佛赋予了这不平凡的仪式感，不知道这样的音乐是不是有助于排尿。

护士定期也会进来对婴儿进行一些护理，同时还有儿科医院派遣过来的医生对婴儿进行检查。对于羊水早破的情况，生产必须在18小时内完成。Baby 的出生拖到了20小时。所以儿科医生建议我们多留院观察一天。于是我们在产后护理病房住了整整两天两夜。这期间很难睡个整觉，不时会有人进来。即便如此，对于新手父母的我们，必须抓紧每一个机会观察和学习照顾婴儿的技能。光是裹襁褓 (swaddling) 的技能，我就领略了几个门派的不同方式。

新生儿检查 #

刚出生的婴儿很多身体表征都处于过渡阶段。比如新生儿脑后有一个三角形的柔软区域，俗称囟门 (fontanel)，以及头顶的一个钻石型区域。因为大脑发育很快，头部不能是完全封闭的。同时这也能够让头骨互相叠加并凸起，从而有利于胎儿从母体出生。虽然看起来有些可怕，但都是正常的。新生儿头两天手脚可能是蓝色的且冰凉。这也是正常的，只要胸腔是暖的就行。另外还有，新生儿呼吸可能会不规律，头几天会吐粘液 (mucus)，擦掉即可，不要去吸。

一些例行的新生儿检查：

出生后几分钟，要对新生儿进行清洁，将其鼻子和嘴中的污垢吸出，并将其身子烘干。接下来进行一系列的护理：
- Apgar score 是1952年设立的一种快速测试，在新生儿出生后一分钟和五分钟各进行一次。每次检查包含五个项目，分别是肤色 (appearance)、心跳 (pulse rate)、反射 (grimace and reflex irritability)、肌肉 (activity and muscle tone)、和呼吸 (respiration)。每个项目得到一个0到2的分数值。所有五个项目的总分为 Apgar 分数。Apgar 分数在7到10分为正常（一般很少有新生儿能达到10分）。
- 眼药膏 (eye ointment)：预防感染。
- 维生素 K 注射：预防新生儿出血性疾病 (hemorrhagic disease)。
- B 型肝炎疫苗 (hepatitis B vaccine)。AAP (American Academy of Pediatrics) 推荐。
出生后12至24小时，儿科医生 (pediatrician) 对新生儿进行第一次检查。并在此之后几天，每天进行观察。在此期间，父母应记录下喂奶及婴儿排泄的情况，以便儿科医生参考。与此同时，母亲也应该充分休息。
出院前还要进行一些检查：
- 听力检查。如果没有通过，需要在1个月6周的时候再检查一次。
- 新生儿体检。结果在1周10天左右的时候出来。
- 体重下降检查。比出生体重轻10%以下都是正常的。
- 黄疸 (jaundice) 检查。黄疸症状为皮肤染黄。其根源是胆红素 (bilirubin) 增多。黄疸检查一般是通过皮测 (transcutaneous test) 或者血测 (blood test)。
出院后1到2天，进行第一次儿科医生访问。主要检查体重、喂食、以及黄疸。
出生后两周，进行全面体检。这是婴儿体重应该已经恢复到出生时的体重。同时回顾新生儿体检结果。
出生后两月，开始进行免疫接种 (immunization)。

母乳喂养 #

喂养婴儿有两种方式，母乳或者配方奶 (formula)。现在的配方奶成分和母乳很接近，是可以替代母乳的。如果使用配方奶，对于市面上的众多种类，建议只选择一种进行尝试。这样可以避免因更换配方奶粉而引起的不适。我们选择了母乳喂养。

刚出生的24小时，婴儿都处于昏昏欲睡的状态，也不会对进食有太大兴趣。这会导致婴儿体重下降，但只要不低于出生体重的10%都是正常的。此时依然可以开始尝试母乳喂养。自从 Baby 一出生，护士就让 Miki 开始尝试喂奶。但一开始的磨合并不顺利。新生儿嘴小，很难正确咬合乳头。有时还把 Miki 咬得疼痛。护士拿来一个乳头罩 (nipple shield) 套在乳头上，一方面有助于塑形让新生儿易于咬合，另一方面也保护乳头。

婴儿与母乳的关系一开始存在着一种蛋生鸡鸡生蛋的矛盾。母乳一般在婴儿出生后三到五天才会产生。这之前让婴儿吮吸乳头其实是吃不到什么奶的。婴儿吸了一会儿发现什么都吃不到，就不干了。但这时仍然要坚持尝试喂奶，因为婴儿的吮吸会促进母乳尽快产生。但此时更急迫的问题是，Baby 没有奶吃就会哇哇大哭，让人既心疼又揪心。我们求助护士看是否可以用配方奶辅助。护士说要咨询儿科医生，而儿科医生的观点是坚持只用母乳喂养。理由是新生儿的胃只有樱桃般大小，而此时母亲其实是能产生初乳 (colostrum) 的。初乳的量极少，但对于新生儿已经足够了。另一个更重要的原因是，如果给婴儿喂配方奶，他们就没有动力去辛苦地吮吸乳房了。这样会进一步减缓母乳的产生。

巧妇难为无米之炊。因为母乳还没有产生，Baby 依然哇哇大哭。虽说头几天新生儿体重只要不下降超过10%就可以，但真就这样看着她饿几天实在是于心不忍。我只好硬着头皮再去找护士。这时换班了另一批护士，没想到她立即爽快地说没问题可以用配方奶，然后一下给了我们四瓶即食配方奶。这种即食配方奶一旦打开，必须要在一小时内使用，否则有变质的危险。新生儿每三个小时喂一次奶，每次使用配方奶不要超过20毫升。于是一瓶59毫升的配方奶一大半都得倒掉，颇有些浪费。配方奶果然是方便，Baby 吃着容易，吃完了就睡了，对我们也是一种解脱。但毕竟由俭入奢易由奢入俭难，对于婴儿和大人都是如此。我们尽量拖延喂奶的时间，与此同时 Miki 也努力尝试按摩乳房来催乳。关于母乳喂养头几天要不要使用配方奶辅助这个问题一直有两种观点，没想到同一个医院也存在不同意见。

为了帮助催乳，护士还为我们提供了电动泵奶机。泵奶的效果并不如婴儿的吮吸，但也有助于刺激乳房。经过多次的尝试，我们终于看到了初乳。初乳的量非常少也非常宝贵。它能够为婴儿提供必要的脂肪酸 (fatty acids) 和抗体 (antibodies)。

换尿布 #

我们在 Costco 只买到了最小1号的尿布。不过一开始用的还是护士给我们的一包 newborn 大小的尿布。对于新生儿，我觉得 newborn 或者1号大小的尿布都是可以的。尿布外面通常有一条黄色的指示线。指示线变蓝就表示婴儿排尿了 (wet diaper)。我们发现 Baby 对于尿尿并不敏感，也许是因为尿布将尿液吸收了然后也就干爽了。所以基本上是以时间以及是否有排便 (dirty diaper) 来决定要不要更换尿布。排便没有指示线，就只能从旁边撩开尿布观察了。

新生儿一开始会排出胎便 (meconium)，黑色且粘稠，像沥青一样。量还挺大，着实让我惊讶了一下。不过之后大便的质地会逐渐变软。母乳喂养的婴儿排便颜色偏黄；配方奶喂养的婴儿排便则偏绿和棕色。婴儿大便没有固定的规律，一天十次或者十天一次都是正常的。与此同时，小便的频率是递增的，第一天一块湿尿布，第二天两块，第三天三块，第四天之后每天四至十块。

洗澡 #

在医院的这段时间，我们从零开始学习和实践了很多新生儿护理的技能。出院之前，发现还有一个项目没有进行就是洗澡。于是我们请求护士给 Baby 洗个澡。新生儿的脐带 (umbilical cord) 一般在10到14天的时候脱落 (dry gangrene)。这之前要让脐带暴露在空气中，比如将尿布的前段翻下来，有助于其自然脱落。在脐带脱落之前，给婴儿洗澡尽量用湿布擦拭，并且避开脐带。洗澡的顺序是先擦脸洗头，然后双手双脚前胸后背，最后是下体。洗头的时候可以用手臂枕着婴儿，用手掌托住其头颈让其脸朝上。然后用毛巾浸水洗头。新生儿头发里有不少颗粒状残留物，可以用细密的梳子捋几遍将其去除。每周洗澡两到三次即可。在脐带脱落以后，就可以用澡盆来给婴儿洗澡了。

洗好澡后，我们就带着干净清爽的 Baby 回家了。护士还将这几天用剩下的尿布、配方奶、澡盆等一股脑都让我们带走。心中窃喜的同时，我猜这些应该都是厂商免费提供给医院打广告的，因为医院就是对接新手父母的第一个入口。同时对于新手父母来说，不要说品牌，连存在什么装备都不知道，这也是一个很好的入门。我觉得是一种双赢。

第一次开车载着 Baby ，心里颇紧张。在医院的几天里，面对各种检查，Baby 和我们都没睡好。回到家后终于可以不被打扰地好好休息了。虽说这几天在医生护士的帮助下学到了很多东西，但绝知此事要躬行。当我们要独立面对的时候，心里不免还是有点慌的。看着熟睡在安全座椅里的 Baby 和行李，我和 Miki 都不知道应该先收拾安顿哪个。与之前完全不同的生活就这样开始了。