The Fourth Trimester

就，和四天王里有五个是常识一样，怀孕的三个 trimester 有四个也毫不意外吧。总之第四个 trimester 一般指的是产后前12周或者三个月里，小孩还是 newborn 的这么一个（非常 suck 的）阶段。我这次为了自己的 mental health，在这期间稍微记了点日记，正好分享出来让大伙开心开心。

哭，哭，哭 #

度过了充满了卧槽的第一个月，又迎来了我个人觉得最难搞的第二个月。称之为最难搞有两个原因：

1. 这个月里 newborn 通常哭得最为凶残，是我最难防御的那种精神类攻击。事实上有研究表明从出生开始，newborn 每天的哭泣时间逐渐增多，在第6周时达到顶峰，然后缓慢下降，到四五个月的时候回到出生时的水平。关于这项研究结果，我只能认为一开始是家长的新手保护期了。我的猜想是，刚出生的时候 newborn 需要一阵时间逐渐清醒、对外界变得更敏感（我们大人来看当然是过度敏感了），并且 find their own voice——所谓 voice 当然就是哭声啦。而再过一阵（漫长的几个月）才学会不用事事都那么 dramatic，哭得也就慢慢少一些了。
2. 第一个月虽然是最累的而且是个 transitional period，但是因为有 adrenaline rush，因此可以强行撑着。到第二个月的时候，精力和体力都消耗得差不多了，也没有了一开始的兴奋感，前面日子漫长得看不到头，会觉得每天加倍地累。一种没有盼头的感觉。

Mk-II 的第6周和第7周，我感觉不论自己干什么 TA 都要闭着眼睛不管不顾地暴风哭泣；就算是醒着在玩，也是几分钟之后就嚷嚷起来了。尤其是睡觉的时候，我都快要没有自己的时间了。记得 Mk-I 的这时候我也快要 lose it，天天寻思着怎么找个靠谱 nanny，也是那个时候开始数着周数过日子，期待着传说中魔术般一切都会变好的第12周（然而苦苦挨到 Mk-I 12周大，却仍然还是那个衰样，完全没有传说中的一夜之间蜕变）。

再说洗澡，因为是晚上睡前给 Mk-II 洗澡，经常是洗澡之前就因为接觉不顺利哭个十几分钟，洗澡之中、之后又大哭，哭得我脑仁疼，不得不在洗澡前就带好耳塞，直到洗澡、穿尿布、穿衣服、把乳头塞进这衰人嘴里之后，才能把耳塞摘下来。每到这时候我就想起之前的产科医生直言不讳：

Babies 这种东西还是呆在肚子里的时候比较安静。

（话说 postpartum check 这个 appointment，为什么不在第5周或者第7周，偏偏非要放在所有文献公认的 newborn 哭得最厉害的产后第6周，这我真的不能理解。新生的小孩出生第三四天就要去看医生，而产妇要熬整整六周，那既然都已经六周了，早点晚点不是一样么。）

而相比于产科医生的评论，我们的儿科医生就专业多了，在诊室里任是 baby 在边上 scream its head off，医生只是提高声音继续说话，跟没事人一样 👍。

不过从第9周开始我发现洗澡的时候 Mk-II 渐渐不再哭了（不包括穿尿布和衣服的时候，到第12周还是暴风哭泣），变成了“我倒要看你又想给我整点什么”的眼神。而困的时候一开始的几声哭，也不再是闭眼大哭，而是睁着眼睛哭——“我不行了，你给我负责”这种眼神。四肢好像也从蜷曲变得稍微伸展开了一点。唉，果然除了时间，什么也治不了 newborn 的大哭。

我要睡觉 #

今天凌晨3点之后 yo littl’ sucker 没让我睡觉，似乎是胀气。唉。

——第五周某日的日记

感谢有 Colin 和我轮流当班，这样能每天给我结束当天的机会——一般来说我们大人即使白天遇到了什么闹心、可怕、焦虑、困难的一天，到了晚上都可以花几个小时睡眠时间恢复，醒过来之后又是一条好汉。相反，从早到晚每三小时一醒会让人完全失去这种恢复的机会。所以 take shift 我觉得是这个问题的唯一解了。

总之，一夜是12小时的时间，一开始平均每3小时喂一次的话，需要喂4次。除去最后一次的话（因为算到早上里面了），夜里的3次喂奶总有一个人得喂两次，也就是夜里至少起来两次，每次大概1-1.5小时。我负责这两次的时候，每天担当的后半夜就像 slumber party，自己凌晨3点开始接班的时候还困困的，喂奶换尿布哄睡之后早就完全清醒了，躺床上刚刚迷糊一下，又要喂第二次。本来夜里起来喂胸、喂奶瓶、拍嗝、哄睡、洗奶瓶这一套下来就完全清醒了，再听着 Mk-II 在梦里哼哼，加上担惊受怕地担心暴起大哭，心理压力巨大，怎么可能睡得着嘛。如果偶尔自己太累了能睡着的话，早上的时候会发现自己从床上睡到了地上，周围布满了扭曲的被子，一片狼藉。

所以上半夜我不值班所以没有办法知道，但是在下半夜我值班的时候，有那么几个星期的时间，Mk-II 睡得好的时候我就不能睡（因为是我在抱着），而我睡得着的时候 TA 就睡得不好，通常是睡一会儿哭几下。比如在某天的早上5-6点之间我睡了1个小时，被 TA 的哭声吵醒才发现 TA 的手从 swaddle 里挣扎出来了，一边吃手一边哭。Reswaddle 之后就暴风哭泣，所以为了安抚 TA，只好来喂奶，等 TA 睡着了我又睡不着了。因为睡眠不规律，再加上半夜听着 Mk-II 精神压力大，在 Mk-I 的婴儿时期就曾经拜访过几个月的、我的老朋友——胃痛，又回来了。FML。

时间进行到第7周，因为 Mk-II 的夜里第一觉、第二觉都稍微长了一点，所以夜里只需要喂两次了，十分令人振奋。两个人换班的时间也从凌晨2点半变成了凌晨4点半附近。我记得自己第一次从晚上9点睡到4点半，结结实实睡了7.5个小时的时候，竟然在起床之后头疼了一天，是那种睡多了的头疼…

时间进行到第9周，50%的几率可以在夜里只起来喂一次了——虽然那次喂奶还是在夜里两点附近，并且5点以后需要帮忙放白噪音+趴着睡。这时候我虽然可以一觉睡7个半小时，Colin 还是要在夜里和换班的时候各醒一次。并且不负众望地，Mk-II 在第10周迅速倒退回一夜必须喂两次…

时间进行到第12周，虽然在晚8点到早8点这段时间只喂一次，但是需要大人的干预却一直还是两次。第一次是“保二争三”，就是深夜2-3点之间会哭一次，这次给 TA 喂奶。（不过也不一定就在2-3点，比如就是在这个第12周里，也有一天这个哭声出现在1点，还有一天是打破历史记录的4点。）然后第二次哭醒是在凌晨5-7点不等，这个时候就把 TA 翻过来趴着睡，再放上白噪音。

总结一下，这是12周的时候 Mk-II 典型的滋润的一天（a.k.a. Miki 和 Colin 劳累的一天）：

谁比较麻烦 #

在 Mk-II 只有一天大的时候，Colin 曾经评论过，怎么这个哭得不如 Mk-I 厉害啊？Colin 这个人对于语言的运用总是不太准确，我来给翻译一下——他的意思是，newborn Mk-II 的哭声意外地不如 preschooler Mk-I 的哭声让人心烦。某种意义上来说我是同意这点的——newborn 的哭声只有一个频率，节奏型也十分单一（“wah～～～～，（吸气），wah～～，（吸气）WAH～～～～～～ah～～，（停下喘几口气）”）。相反，学龄前的小朋友不但肺活量增大了、哭声中气十足，而且还会在哭声中夹杂一些人话来噎你们大人，并且用他们幼稚的逻辑来带大人迅速钻进牛角尖，攻击力大大提升。你看，多出几年努力练级的时间，效果还真是不一样啊。

【本段请带入动物世界旁白解说员的口气】所以问题来了，到底谁更麻烦？事实上，几乎每个周末我们都有机会实际测试一下。因为现在的周末，Four Happy Lions 家会抽出一天的上午来买一整周的 grocery，而另一天的上午如果附近有什么大小 event，就会去看看。（那下午呢？下午是中年人在家躺尸的时间，请勿打扰，蟹蟹。）回家人仰马翻的时候，我们就会见到 overtired 的两个小孩同时大哭的珍贵场景。这时候给 Mk-II 喂一顿奶之后，只要一直抱着就会安静一些（一旦放下来就哭给你看）。Mk-I 则是根据情绪的激动程度、剩余体力值、与 TA 演对手戏的 Colin 的剩余体力值等因素，共同决定哭到什么地步才平静下来。

所以有两个小孩的好处就是，每周一都是我们的休息日——哇，家里忽然少一个小孩，只带一个太轻松了耶！

同时，哭声的烦人程度并不是拿来做比较的唯一维度——

“好在 baby 令人欣慰，大概两个月左右就晚上8点半睡到早上4、5点了，靠近三个月的时候是5、6点甚至7点…” 《和BABY在一起的前100天》

Whoa 我真的要吐槽过去的自己，你也知道小孩夜里的那种睡眠“令人欣慰”啊？你的小孩两个月就睡到4、5点，你到底还有什么可抱怨的？就偷着乐吧。同样是晚上8点半睡觉，Mk-II 在两个多月的时候，每夜第一次醒过来喂奶还徘徊在夜里1-2点，甚至12点半（试过这个花式绑 swaddle，完全没用），这跟你手里的小孩比起来天差地远好吗。而且最讽刺的是，这位两个月大就能一觉睡8个小时的，可不是什么传说中的别人家的小孩，而是几年前自己家的小孩。明明都是同一套爸妈，同一套育儿法，怎么会这样！…Grr。

人比人，气死人。

借用 Mk-I 的话来说，you get what you get。手里的牌就是这样而已，除了绞尽脑汁安排着打出来，也没有什么别的办法了。其实从怀孕第一个 trimester 开始，Mk-II 就处处彰显了自己与 Mk-I 的不同。因为种种原因（之前都写过所以懒得再提了）这个人出生时的体重比较低，根据 medical protocol，在医院的前24个小时，不得不在每顿 feeding 前（也就是每2-3小时）检测 TA 的血糖——要知道测血糖是必须扎针把血拿出来检测的，所以甚至到了现在快三个月，Mk-II 的脚跟上还留着很多针眼的痕迹。其他杂七杂八的、会让 TA 哇哇大哭的测试，什么 bilirubin 之类，也做了不少，却没有一项显示出半点异常。结果是，出生时体重大概在 9th percentile（可以理解为100个同龄的小朋友从轻到重排队，Mk-II 排在从轻的那边数第9位），半个月时掉到 5th，然后从一个月开始稳定在 2nd percentile。怎么说呢，虽然我自己在小学一年级的时候，论身高也是坐第一排的料（粗略相当于 17th percentile 以下）（Colin 也是差不多货色），但是 Mk-II 在两个月时还不如 Mk-I 一个月重，也是我万万没料到的——何况当时 Mk-I 本身也是轻的那头35%。不过医生倒是不担心，只是说 Mk-II 非常 petite，其他一切正常。唉，还能（literally）一口吃出一个胖子不成，2%就2%吧。

选择 #

之前有朋友生第二个小孩，称带第二个 “so easy”，赶紧问问详细，曰，“co-sleep”。网上查了查，虽然在北美地区 co-sleep 都是各种 agency 都极度不推荐的禁忌之术（因为研究表明会增加婴儿死亡的几率），但是即使这样， co-sleep 的人也着实不少。这么说，自己的小孩自己决定怎么带，倒是天经地义的，不 co-sleep 的人也不用抱着殉道者的心态自诩高尚了。（母乳 vs formula 也是一样道理，着都是因为官方的推荐强行拔高了其中一种选择的逼格，鄙视链就诞生了。）

所以养到第二个我们也发现，当官方推荐的办法和自己舒服的办法冲突的时候，选择自己舒服的那边并不会让我们成为糟糕的家长。这其中的关键就在于相信自己、不要愧疚。比如说 crib，Mk-I 的时候隔着围栏抱起放下每天五六十次，累得腰酸背痛。而现在我们沿用 Mk-I 在 toddler 时期的 Toddler Bed setup，只在 crib 的其中三个边上装了围栏，第四边空着方便大人不用弯腰就放床，以及接觉的时候拍拍。虽然 TA 自己会在床上移动的话，少一边围栏是个安全隐患，但是床面离铺了地毯的地面只有30公分左右，即使以头抢地也不会有什么危险。（事实上 TA 在第11周的时候已经在夜里从床上掉下来过一次了，据 Colin 说是睡觉时候听见“咚”的一声，然后是 Mk-II 的哭声，但是很快 Mk-II 又在地面上继续睡。。。）另一个自己舒服的选择就是让 Mk-II 在白天 nap 的时候趴着睡，而且是裹着 swaddle 的时候趴着睡。早上睡得浅的时候也会给 TA 趴着睡。这么做放在 daycare 是绝对不行的，不过我们确实发现趴着睡比躺着睡要少哭很多，TA 们自己接觉也更容易——这在 Mk-I 和 Mk-II 身上都有体现。总之跟风险相比，收益明显更大，反正过几个月 Mk-II 就可以自己翻身趴着睡，也不用裹 swaddle 了。

等长大了就好了 #

——这算一半真实、一半谎言吧。同时养两个不同年龄的小孩的时候，就发现所谓长大，只不过是慢慢从身体累 shift 到心累的过程而已——而这个过程甚至我们都远远没有走完，毕竟之后还有 dreadful 的青春期。所以每当 Mk-I 一会儿叫妈妈一会儿叫爸爸左右逢源要求帮忙或者显摆自己又做了什么的时候，我就觉得，这人带起来是不是还不如 Mk-II 的乳头堵嘴大法轻松；而半夜里听着哇哇的哭声，像逼一个旧电脑的风扇呼呼转起来一样、逼自己困了吧唧的脑子、思考应该抱起来哄还是抱起来喂才能让 TA 赶紧闭嘴的时候，又觉得应几声妈妈哪里比得上这种夜猫子生活。到底是谁，谁特么发明了人类的小孩这种反人类的生物？

两个半月的时候，Mk-II 稍微显现出了一丢丢智慧的萌芽，于是观察了一阵 Mk-II 怎么学习用手抓东西。确实感觉到这个人未来要学的东西任重而道远。在 TA 躺着的时候把一个小胡萝卜放在 TA 眼前，TA 试着去抓的感觉就像我在游戏听里玩抓娃娃机——技术都很差劲。Mk-II 的拳头要么是达不到小胡萝的所在角度，要么就超过了；而好不容易达到刚好的高度想要抓住的时候，要么是张开手的时间太早，要么就是太晚了。事实上 Mk-II 抓胡萝卜比我玩抓娃娃机还要 hard 模式的地方在于，TA 甚至不知道动什么肌肉能让胳膊动起来，所以要踢腿甩胳膊抻脖子弯身体，全身都动起来，试试怎么样做能让拳头和小胡萝卜更接近一些。这就好像抓娃娃机有100个操纵杆，需要通过不断尝试，才能确定要同时操作哪几个操纵杆才能让手臂移动到娃娃的上面。总之看着 TA 学习怎么使用自己的人形身体部位这点，不禁让我想起了传说中的学开高达…

话说，小孩都是 greedy 的精明人，总是以贪婪的方式占用家长的时间和精力。从前只有一个的时候，我觉得自己的时间都被填满了，而现在有两个的时候，还是觉得自己的时间被填满了，所以每个小孩分到的时间比从前要少。而他们活得还是生龙活虎，这说明之前只有一个的时候 TA 根本没有必要占用我100%的时间。魂淡啊！

臭屁 newborn，太难搞。吃喝拉撒睡，每一件事情都这么反（大人的）直觉。吃，本来多简单一个事，newborn 不但吃着吃着会吐奶，而且吃完会胀气大哭？消化系统不发达到屁都不会放了啊。再比如睡，一般人困了都是眼皮打架、头往下耷拉着就睡着，但是 newborn 又不会了，困了只会眼睛越瞪越圆，最终发展为暴风哭泣。连睡觉都不会？！尿布什么的就不说了，谁手机里没点 epic blowout 的照片。

但是还是得向前看，新小孩的529账户也设立了起来，往里面扔了一点钱，打算十几年之内不再理它们了（呵呵这跟它们的 beneficiary 完全不一样，你不可能几年不理一个小孩，ha，连几分钟不理都做不到），希望它们赶紧自己翻倍再翻倍。这次 Colin 扬言要自己要开另一个529账户以示区分，于是我就来劲了，现在投入一样的本金，等到 Mk-II 上大学的那天，来比比谁账户里的钱多啊？丘处机vs江南七怪的18年之约，敢不敢约？

然后还有喜闻乐见的 Mk-I 和 Mk-II 互相伤害。明明已经把 Mk-I 安排在离 Mk-II 最远的房间睡觉了，但是 Mk-I 从 Mk-II 出生开始，时有抱怨夜里 Mk-II 的哭声把自己吵醒；放学回家黄昏到睡前的一段 witch hour 里，Mk-I 也经常在 Mk-II 哭的时候捂着耳朵一脸嫌弃——不久之前你自己还是这样的好吗！而 Mk-II 则是在每天早上被在隔壁洗漱的 Mk-I 吵得哇哇直哭——本来到了早上 Mk-II 就睡得浅（其实所有人经过一夜睡眠，到了早上都睡得浅），再加上 Mk-I 在这个年龄还不能控制自己的说话音量，才造成了这样的结果。总之鸡犬相闻就是这样了——随着屋檐下众人平均年龄的急剧降低，家里已然成为了一间小型幼儿园，每天早晚大家各发各的疯。

不过总体来说，到目前为止养 Mk-II 比 Mk-I 在心理上轻松多了——been there, done that，你个小 baby 再折腾也玩不出什么新花样来。同时对 TA 的一颦一笑、一举一动，我们也更能敏感地感觉到，并且觉得开心了。在第9、第10周哭得渐渐变少之后，日子就呼呼地翻篇，过得飞快。

今天夜里不知道 Mk-II 又要玩什么花样了。根据照顾 Mk-I 的经验，在第一年里，不论是形势不能再坏、已经快要触底反弹的时候，还是 smooth sailing 觉得对生活终于有点掌控感了的时候，总有新的 developmental challenge 在前面等着我们。正所谓，不出意外的话就要出意外了。😏

Extras: 片段 #

• 临近三个月，Mk-II 的眼神逐渐从新生的懵懂转为犀利。尤其是 TA 在我胸前喝完奶的时候，往往会闭着眼回味一下，然后皱着眉头看我。是等着我说“多谢惠顾”吗。

• 逛 Reddit 发现了这么一个新小孩 Rules of 2’s (source)：

Age in minutes until they’re 2 hours

Age in hours until they’re 2 days

Age in days until they’re 2 weeks

Age in weeks until they’re 2 months

Age in months until they’re 2 years

• 某天 Mk-I 从学校带回来一张纸…呃，严格来说应该叫“卷子”，因为上面是六七道题，每题一张图片上面画了几只小动物，下面三选一要求 circle the correct number of animals。我扫了一眼，大惊，多达六七道题，堪堪三选一，竟然没有一题选对，完美避开了所有正确答案。如果是日式冷笑话的话，这里要给母亲说的话填空“你______！”，我决定填成“你是毛利小五郎吗！”