“I Don't Want It”

朗报：Toddler 跨过两岁，成为了 Senior Toddler（Senior Toddler 这个称号是曾经向四喜丸子来过邮件的 S.L. 同学发明的😃）。除了年龄的增长，另一个特征就是这个人在几个月前进入了自我意识觉醒的阶段，人称 Terrible Two。要起床吗？No。要刷牙吗？No。要“不刷牙”吗？…No。要吃蘑菇吗？No。然而过5秒钟之后又表示自己要蘑菇。最高的体现就是这句充满尊严的宣言“I don’t want it”¹——一天也就说个百八十遍吧！

吃饭睡觉打豆豆 #

我在《一岁出头的新挑战》里提到过 Toddler 半夜又要醒过来打扰大人对吧。这种情况不幸愈演愈烈，在1岁8个月的时候，午觉和晚上觉终于发展到全部失守了。周中似乎还好——似乎是学校老师撸着 Toddler 的后背外加其他小朋友一起创造睡觉气氛，周末就很头疼了。午觉哄不睡，到了下午4点开始哭闹，只能抱着睡一小会儿。夜里也每夜都哭1-2次，终于受不了的大人们不得不决定，把所有人的床都搬到一起，全家3人夜里都睡同一房间。就这样一直熬到了现在。虽然每天都这样做没什么感觉，但是这么写出来还是感觉有点屈辱，毕竟屈从了 Toddler 的要胁，不得不永久地改变全家的生活习惯。对于 Colin 来说更进了一步，我好歹还能睡在床上，Colin 最近半年每天只能睡在 crib 边上的地板上，连床都没得睡（然而却很少听他抱怨）。遥想 Toddler 只有3-4个月大的时候，我们搞定了 TA 夜里10-11小时的睡觉长度，那时的我们以为自己永远地找回了每晚的安眠。呵呵，naive。

所以果然世界上有两种人不会谈判。一种人是黑客/恐怖分子，因为他们一旦谈判就会暴露弱点，很难达到自己本来的目的。另一种就是小小的人——babies and toddlers，他们喜欢把你强行降到和 TA 一样的认知和理解水平，然后用该等级内丰富的威胁扯皮耍赖经验打败你。这个理论我酝酿很久了，因为在 Toddler 还是 Baby 的时候，我常常有种伴君如伴虎的感觉，稍有不爽就当场哭给你看。

另一方面也强力地佐证了 Toddler 成长中的各种行为不但是非线性的，而且简直跳跃得天南地北。这也是我养小孩到现在最没有料到的事情，所以曾经意气风发养着小孩的自己，现在各种膝盖中箭。不是1岁时候就比3个月睡得好，也不是1岁3个月会收拾东西，2岁的时候也会收拾东西（Toddler 刚刚1岁3个月的时候会主动把玩完的东西收起来，连学校老师都觉得很神奇；当时我以为人品爆棚竟然抽到一个天生爱整齐的小孩，没想到过几个月家里就狼藉遍地）。

临近2岁的时候，Toddler 所在的1-2岁班要来几个新小朋友，于是年龄最大的 Toddler 就移动去2-3岁小朋友的新班。一周后，这个人的自主性大大增强，感情也更丰富了起来，其中尤其属沮丧最好玩。有几天总是一边做事（比如刷牙）一边嘴里哼哼唧唧地抱怨，跟我自己下班了以后念叨着“不幸福”一个样。还有拿着自己的小毯子铺在地上玩，有一个角铺得不整齐都很心烦，所以反而越玩越崩溃。心情不好的时候更是怎样都不爽，死磕。比如流鼻涕了的话，Toddler 会自己撕厕纸擦鼻涕（身高拿到厕纸的高度刚刚好），但一定要撕出完整的一格不多不少不能破，如果撕到不完整就往地上扔掉再继续撕。我觉得太浪费就出手帮 TA 撕，Toddler 不乐意，哭，于是我放手让 TA 自己撕，撕不完整又哭，于是我出手帮忙又哭，循环好几个回合。好不容易手把手帮忙撕出一张完整的，自己动手擦鼻涕擦到手上觉得粘粘的又哭了起来，我去帮忙也哭（应该是想自己来），自己一来又把鼻涕弄到手上哭，最后趴在地上绝望的样子简直 comical。

就，类似上图这样吧。

身体能力方面的话，我们在 Toddler 1岁8个月的时候去掉了所有在楼梯上的障碍。其实 babyproofing 理论上应该在楼梯的上下方都安装 baby gate，尤其是上方应该安装把螺丝钉进墙上的那种 gate。但是实际操作起来，对自己动手能力和懒惰心有自知之明的我，一直用的是几个尿布的箱子（没拆封过的）并排挡在楼梯口上下两端。在1岁8个月附近，Toddler 发展到了不论是力气还是智商都足以把其中一个尿布箱推开，自己爬上爬下的程度。这个时候剩下的尿布箱就变得挡路而且非常危险了。所以虽然有点偏早（网上查到一般是2岁以后，不过 baby gate 明显更难打开），不过考察了一个星期觉得问题不大，就把所有的尿布箱都撤走了。

很偶然的机会，我们发现附近的公立小学在周末的时候虽然都锁住教学楼，但是每所小学至少有一套的带滑梯的 playground 区域却总是打开着，open to public。而且这些滑梯又新又没有人别的人周末来玩，所以就算我亲自去玩也不会觉得被其他家长和小孩所凝视而害羞。所以每个周末我们都跑到一个不同的小学玩新滑梯。好久没玩滑梯了，真快乐啊。遗憾现在屁股太大很多滑梯都塞不下。（<- 明显是为了自己找乐才带全家去滑梯的）

人工智能 #

在智能方面，Toddler 因为终于可以输出（说话），而让我们得以窥见该智能体在学习过程中对于各种事物的判断。比如物体识别方面，我曾经有过几个印象深刻的识别错误的例子：

除此之外图像识别准确度非常惊人（跟一般的机器学习程序相比）。来自听力的识别也不错，听到狗叫就会说“狗”，听到头顶上飞机的声音就会抬头找飞机。然而阿拉伯数字这种抽象的玩意还不擅长，看到有拐弯的数字一概是5。说到数数，Toddler 目前的概念里似乎只有1个和多于1个的区别，多于1个的时候会念叨“1，2，7，8，9”。嗯，行吧。

Toddler 学习语言进步很快（至少我觉得挺快）的技巧，我归纳了几点。

• 大胆练习。我们对 TA 说什么新词，TA 都会重复很多遍，哪怕发音很糟糕。毕竟人类的本质是复读机。有一次我忘了为 Toddler 准备什么东西，就说“我忘了”，Toddler 大声重复了三遍“忘，忘，忘”——时隔多年我又重新感受到了来自小学老师的恐惧，“忘，忘，忘，你忘了写作业，怎么不忘了吃饭呀？”
• 虚心。这个人没有装备半点成见或者不需要的自尊心，不论是被纠正发音/语序的时候，还是不被理解的时候，从来不抬杠。有时候说到我们实在听不懂到底在指什么的，我们就会问问 TA “你说的 xx 是什么”，这个时候 Toddler 往往呵呵一笑，也不往心里去。
• 随时学习。Toddler 在平时观察很多事情就非常仔细。比如帮忙把超市买来的东西收好的时候，对于每周都买的蔬菜牛奶一类，不需要告诉 TA 放在什么地方，TA 自己就知道该收到哪里。以至于在陌生的地方或者遇到陌生人，经常会呆呆地看着他们好几分钟一动不动。在语言方面也是一样，学了什么新名词，隔段时间就要念叨一下，再见到这个东西也要很激动地重复很多遍。最近几周更是学会了一句“这什么？”我觉得这是个预兆，很快我就会被问到烦得不得了了吧。

不过目前说话开始出现中英混杂的趋势，比如 no 菜（不要菜），no 爸爸（不要爸爸来/爸爸不在），I come back 洗澡，no push me 呀（根本地道新加坡英文了）。

对不起我还是太累了 #

说完了可爱的再来点丧的。我现在坐在墙根，腿跟身子成直角90度，面前当桌子的是个木头椅子，本来放屁股的地方放着电脑。本来没多大点地方的椅子面上除了电脑，还有 Toddler 的屁股，这还是我苦苦哀求 TA 给我腾出点放电脑的地方。当然时不时就要把我 laptop 的盖子扣上，时不时要喂水，时不时要上下椅子和换姿势。2个小时前 Colin 陪 Toddler 睡午觉，因为 Toddler 太吵太兴奋，两个人都没睡着，Toddler 大哭不止，Colin 气到自闭谁说话都不搭理。12个小时前 Toddler 第四次夜里大哭醒过来而且床单上还流了一大滩鼻血，因为24个小时前开始发烧38度整夜都没睡好。

远点来说，今年上半年到现在我都过得挺丧的。年初工作忙了两个月，自己给自己找了好多压力，其间夹杂着 Toddler 断断续续地生病。然后决定换工作了，前三个月里每周末不是在联系人投简历就是在准备面试。当然最后感觉什么也没做好，自信大挫。到现在只剩一口气吊着，处于 please leave me alone 的状态。这个时候 Toddler 决定一屁股坐上我的电脑。你看我能喘口气有个人样都是 Toddler 高抬贵手给面子了，不然生病也好闹脾气也好分分钟人仰马翻。唉感觉自己的人生真是个 failure，而且还不是那种 epic failure，就是那种随处可见的平庸的翻车。

最后上个劝退视频。6分50秒，看不了吃亏，看不了上当。